写到这儿，想问问读者：你见过下雪、喜欢下大雪吗？你见过雪粒、喜欢晶莹碧透的雪晶吗？绝大部分的读者都应该是见过下雪，也喜欢雪花的。不管你是亲临其境还是在电视上、电影或书报刊上看到。但是，认真地看看雪花实际是什么样子，有几个枝，有多大尺寸和是什么味道，恐怕能够清晰回答的，应该说是不多的。我们借此展示的一组精美的雪花照片（照片7）。你可看，它是多么千姿百态，风姿秀逸呀！这是日本人中谷宇吉郎于1954年以前，花了毕生的精力，拍摄的上万朵天然雪花中的一小部份。他把雪花（晶）分为：针状雪晶、柱状雪晶、平面状雪晶、平面与柱状组合雪晶、具有延长边平面的柱状雪晶、具有云滴附着的雪晶和不规则雪粒等7种基本形态。其中以平面雪晶（花）为最广泛，它含有14种样式（列于照片下的表中）。当然，正像世间人类，千人万相，自然界千粒万片雪花，可以说是没有两片是形态和大小完全一样的。但从外形它们可进一步归结为雪片（板、片状雪晶）、雪花（六角树枝形雪晶）和雪晶（柱、针和粒状雪晶）三大类。这就是科学研究的方法，从个别到一般，然后再从现象到本质。这是题外的话。我们再回到岑参的诗上来，为什么说是在轮台送的客呢？因为诗的最后第四句是“轮台东门送君去”。而轮台，我们从新疆中、南部局部地图（图3）上可看到，它地处新疆维吾尔自治区中部，在库尔勒与库车之间，是天山山脉南麓山前戈壁中的一片小绿洲。它的南面就是有名的塔

     

里木河，而再南边就是世界第二大流动沙漠塔克拉玛干大沙漠了。当年（1990年）我们参加修建贯通大沙漠的塔克拉玛干沙漠石油公路的时候，就是从轮台进去的。通过塔里木河还是利用简易的由渡船组成的活动码头。轮台过去除了作边塞外，物产并不多。大概杏干、香梨等水果还可以。现在由于发现了石油，已立市，并通了铁路。今非昔比，乌枪换了大炮。不但岑参诗中多次提到轮台，而且宋朝时年岁已高的诗人陆游还“尚思为国戍轮台”。可见在唐宋古时，轮台已是祖国的一个边疆要塞，尽管是十分遥远的边塞。可文革的时候，有人硬说中国的版图在长城以内。这不是无知，就是别有用心！